Combinação Selvagem – Um Retrato de Arthur Russell, título no Brasil do filme Wild Combination – A Portrait of Arthur Russell, foi lançado em setembro de 2008 nos Estados Unidos, pela Plexifilm e consta na seleção oficial dos festivais de Berlim e de Edimburgo. O documentário, que esteve em cartaz no Festival do Rio e no festival Indie de Belo Horizonte, em 2008, narra a trajetória do cultuado músico, compositor, cantor e produtor Arthur Russell. O jovem diretor Matt Wolf, nascido em 1982, nos Estados Unidos e formado em cinema pela Universidade de Nova Iorque, impressiona em seu primeiro longa metragem. Seu talento como diretor fez jus ao tema. O lançamento em DVD está previsto para o dia 18 de novembro de 2008.

Assista ao trailer de Wild Combination:

Redescobrimento

Alguns djs observadores conheciam o nome ‘Arthur Russell’ de créditos em selos de singles obscuros da era disco, lançados entre o final dos anos 70 e comecinho dos 80, como Is It All Over My Face, Go Bang e algumas outras faixas cunhadas sob pseudônimos como Dinosaur L, Indian Ocean e Loose Joints. Mas a verdade é que quase ninguém relacionava o nome de Charles Arthur Russell – nascido em 1952, em Oskaloosa, Iowa – ao gênio musical por trás dessas composições.

Produzindo por quase 20 anos, até sua morte pela AIDS em 1992, Russell transitava por diversos estilos. De sons dronais, produzidos pelo seu violoncelo, ao disco. De canções altamente tocantes, em que sua voz parece um fluxo derretido de palavras, ao funk/punk abrasivo do no wave de Nova Iorque.

Doze anos após a morte de Arthur Russell, as iniciativas dos selos Soul Jazz (Inglaterra) e Audika (Estados Unidos), respectivamente em janeiro e fevereiro de 2004, surpreenderam os ouvintes que buscam novidades em meio aos lançamentos musicais. As compilações The World Of Arthur Russell e Calling Out Of Context revelaram toda a qualidade de uma pequena parte da extensa obra do artista, até então muito pouco conhecido – e meio esquecido.

Go Bang!

O filme de Matt Wolf, Wild Combination – A Portrait Of Arthur Russell, remonta muito bem a vida desse artista. De maneira sutil, a história começa nos dias de hoje, na casa dos pais de Russell, e é dominada por um sentimento misto de resignação e nostalgia. Na adolescência ele lia muito – leitura muito avançada para sua idade – (segundo seu pai) e já se dedicava ao violoncelo, seu instrumento de escolha. O sofrimento com a acne e a postura social ligeiramente arredia contribuiram para que Chucky, apelido que Russell detestava, se tornasse ainda mais introspectivo e divergente. As condições pareciam ser aprisionantes para um jovem como ele, vivendo no interior rural americano da década de 60. Desentendimentos familiares, e uma tendência a buscar outras experiências, como o filme sugere muito bem, propeliram Russell a deixar a casa dos pais e se mudar para São Francisco – que ainda vivia a efervecência do hippismo e da contracultura. Lá ele conhece o poeta beatnik Allen Ginsberg, cuja relação com Russell seria fundamental para moldar a base de seu discurso em letras ora complexas, ora doces; mas sempre originais, íntimas e pessoais.

A essa altura, o excelente tratamento visual do filme e a sedutora dinâmica cinematográfica já sugam o espectador para dentro do universo de Arthur Russell. Em meados dos anos 70, ele se muda para Nova Iorque e se insere na cena avant garde da cidade – que já antecipava o surgimento do punk e da new wave/no wave. A arqueologia imagética nos mostra como o ecossistema musical era diverso e como o cenário underground era povoado de estilos. Havia um ambiente de colaboração entre artistas da cena experimental e da cena pop, que incluía a cena disco underground, movimentada por djs como David Mancuso, do legendário clube The Loft. E foi nesse ambiente que Arthur Russell iniciou sua mais prolífica fase de produção musical. Trabalhou com David Byrne (que mais tarde fundaria os Talking Heads), Peter Zummo (na banda Flying Hearts) e outros artistas de peso na cena. Foi diretor musical do The Kitchen, um coletivo interdisciplinar de arte de vanguarda. Lançou suas investidas em música dançante. Is It All Over My Face viria a ser uma das faixas fundadoras do garage disco, ou garage house, estilo nomeado em virtude do clube de Larry Levan, o Paradise Garage.

As imagens de arquivo, alternadas com depoimentos de figuras importantes no universo da música como Philip Glass, do crítico musical e pesquisador David Toops, e do próprio Allen Ginsberg, constroem uma narrativa envolvente junto com a música. Matt Wolf não deixa de retratar, também, um Arthur Russell em conflito com seus dilemas de artista, instrumentista e criador, vivendo sempre entre sua paixão pela música (sua concepção particular de música) e o não enquadramento em condutas profissionais ou que levassem ao sucesso popular. Sua incansável empreitada como produtor rendeu várias centenas de fitas em diversos formatos, sendo que boa parte das obras ali gravadas permanecem incompletas, inacabadas, em seu estado processual. Todo esse material foi preservado e bem guardado pelo seu namorado Tom, figura chave em depoimentos ao longo dos 70 minutos do filme. A relação de Russell e Tom foi um sólido ponto de apoio ao longo de todo o percurso. Falas de amigos e pessoas próximas deixam claro que tamanha sensibilidade teria se desorientado sem a carinhosa tutela de Tom.

O homem que virou música

Arthur Russell buscava transcender os conceitos, muitas vezes polarizados, de música pop e música experimental. No filme, em muitas das cenas que mostram suas performances ao vivo, nota-se que ele usava todos os volumes de captação muito altos, tanto da voz quanto do violoncelo. Mas o volume final era sempre baixo, normalizado, o que causava uma certa saturação. Isso revela os aspectos intensos, fortes e contundentes, mas nunca berrantes ou histéricos, da expressão musical de Russell. Seu crescente fascínio pelas experimentações com efeitos e ecos, nos instrumentos e em sua própria voz, resultaram no album World Of Echo, de 1986 (também relançado em 2004), e foram tingindo quase todos os seus trabalhos dali pra frente. Quando Russell morreu, após lutar contra a AIDS durante anos, sem nunca deixar de produzir, o obituário no Village Voice dizia que “suas canções eram tão pessoais que ele parece ter simplesmente sumido para dentro de sua própria música”. Da mesma forma, Wild Combination nos mostra um Arthur Russell que parecia viver dentro de uma de suas melodias fluidas.

Apesar das sessões pouco procuradas de Wild Combination, tudo indica que Arthur Russell, como uma estrela que nasce e morre antes que seu brilho nos alcance, finalmente encontrou seu público. E o público almejado por ele precisava ouvir e compreender, em perspectiva, movimentos e cenas musicais da época (e que estavam por vir) para poder desfrutar da beleza de sua música e do funk peculiar de suas batidas.

Kowalsky, em seu primeiro post num blog.